Prefidcio

Minhas primeiras lembrangas sdo de um lugar chamado “Mbrom”, um peque-
no povoado de Koumassi, capital de Achanti, quando esse reino deixou de ser
parte da colonia britanica da Costa do Ouro e se transformou numa regiao da
Republica de Gana. Nossa casa ficava em frente a de meus avés — onde mora-
vam duzias de parentes e dependentes de vovd, sob a direcio de minha avé por
afinidade, a “Tia Jane”, que fazia pao para centenas de pessoas de Mbrom e das
dreas vizinhas — e a poucos metros, na mesma rua, das casas de muitos primos
cujos graus de parentesco eram varidveis e geralmente obscuros. Perto do cen-
tro da segunda maior cidade de Gana, atrds de nossa cerca de hibiscos na “cida-
de-jardim da Africa Ocidental”, nossa vida era essencialmente a de um vilarejo,
passada entre poucas centenas de vizinhos; daquela aldeia, iamos aos outros pe-
quenos povoados que formavam a cidade.

Podiamos subir a montanha um pouco mais, em direcido a Nova Cidade de
Achanti, e ir até o paldcio do rei achanti Prempeh II, cuja primeira mulher, mi-
nha tia-av4, sempre me chamava de “Akroma-Ampim” — o nome de nosso
mais ilustre ancestral — ou de “Yao Antony”, nome do tio-avo e chefe da familia
de quem herdei meu nome anglicizado, “Anthony”. Ou entio, podiamos rumar,
tomando outra dire¢do cultural, para o campus da Universidade de Ciéncia e
Tecnologia Kwame Nkrumah — conhecida por “Tec” —, onde freqiientei a es-
cola primdria e onde muitos dos pais de meus amigos eram professores.

Alguns mundos — o mundo dos tribunais de justica, para onde meu pai ia,
trajando seus escuros ternos europeus e levando a peruca branca dos advoga-
dos britanicos (que, depois da independéncia, ele continuou a usar tal como
no periodo colonial), sempre com uma rosa do jardim (o jardim de minha
mae) na lapela; o mundo do parlamento, para onde ele ia nos primeiros anos
de que tenho lembranga, ja entdo como adversério de seu velho amigo Kwame
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Nkrumah* — alguns mundos sé nos eram conhecidos porque nossos pais fa-
lavam deles. Outros — o mundo da igrejinha de Sao Jorge, onde freqiientava-
mos a escola dominical com batistas e coptos e catélicos e metodistas e an-
glicanos de outras partes do pais, outras partes do continente, outras partes do
mundo — eram-nos muito bem conhecidos, conhecidos por serem centrais
para nossas amizades, nossa aprendizagem e nossas crengas.

Em casa, minha mae recebia regularmente a visita de comerciantes mugul-
manos de Haussa, vindos do que chamdvamos (numa expressdo que soava a
meus ouvidos infantis como maravilhosamente misteriosa, exdtica em sua es-
pléndida imprecisdo) “o Norte”. Esses homens sabiam que ela se interessava por
ver e, vez por outra, comprar os pesos de bronze que os achantis haviam usado
para pesar ouro, e os pesos de ouro que os mercadores arrebanhavam dos vila-
rejos de toda a regido, onde eles eram vendidos por pessoas para quem ji nao
tinham nenhuma serventia, j4 que o papel e as moedas haviam substituido o p6
de ouro como moeda corrente. A medida que os ia colecionando, minha mae
tomava mais e mais conhecimento do folclore que os acompanhava, dos pro-
vérbios evocados por cada peso de ouro representando uma figura, e das lendas
populares, Ananseasem, que esses provérbios evocavam. Meu pai também nos
contava essas histérias ananses, algumas recolhidas quando ele fora prisioneiro
politico no governo de Nkrumah (havia pouca coisa a fazer na prisdo além de
contar casos). Entre suas historias e as mensagens culturais que vinham com os
pesos de ouro, fomos acumulando o tipo de sentimento que provém de crescer
dentro de uma tradigdo cultural. Para nés, isso ndo era a tradi¢do achanti, mas a
trama de nossas vidas. Adordvamos essas histérias — minhas irmas léem hoje
as que minha mae publicou para meus sobrinhos em Gaberone e Lagos; meus
afilhados as léem aqui nos Estados Unidos — e passamos a amar os pesos de
ouro e os entalhes trazidos pelos mercadores.

E a familia em que crescemos (uma familia “extensa”, como diriam nossos
amigos ingleses, embora pensdssemos em suas concepgdes de familia como
“contraidas”) deu-nos um imenso espaco social para crescer.

Mas, de tempos em tempos, também famos a terra natal de minha maie, a
Inglaterra, para temporadas com minha avé no West Country rural, retribuin-
do as visitas que ela nos fazia. E, a0 menos agora — talvez apenas porque isso
também faz parte de minhas mais antigas lembrancas —, parece-me que a vida
por 14 ndo era muito diferente, de um modo geral. Minha avé morava ao lado
da casa de minha tia (irmi de mamae) e sua familia, na cidadezinha onde mi-
nha tia nascera, tal como meu pai morava ao lado do dele; e assim, por uma

* Politico de Gana (Nkroful, 1909 — Bucareste, 1972), lider do movimento de oposi¢ao nacionalis-
ta, primeiro-ministro em 1952 e, apds a independéncia da Costa do Ouro, presidente da Repti-
blica, eleito em 1960. (N. da T.)
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curiosa inversdo cultural, meu pai morava em frente e perto de seus parentes
patrilineares (na Achanti matrilinear), enquanto minha tia e seus filhos mora-
vam perto de seus parentes matrilineares (na Inglaterra patrilinear). Mas, fo-
ram o cld materno de meu pai e o cld materno de meu avd inglés — descenden-
tes das oito irmis, das quais uma era minha bisavé — os que passei a conhecer
melhor ao longo dos anos.

Se minhas irmas e eu éramos “filhos de dois mundos”, ninguém se dava ao
trabalho de nos dizer isso; viviamos num tnico mundo, em duas familias “ex-
tensas”, divididas por védrios milhares de milhas e por uma distincia cultural
supostamente insuperavel, que nunca, ao que eu me lembre, nos intrigou ou
assombrou muito. Quando cresci um pouco mais e fui para um colégio interno
inglés, fiquei sabendo que nem todo mundo tinha familiares na Africa e na Eu-
ropa; nem todos tinham um tio libanés e primos americanos, franceses, que-
nianos e thais. E hoje, depois que minhas irmas se casaram com um noruegués,
um nigeriano e um ganés, agora que vivo nos Estados Unidos, estou acostuma-
do a ver o mundo como uma rede de pontos de parentesco.

Este livro é dedicado a nove criangas: um menino nascido em Botsuana, fi-
lho de um noruegués e uma anglo-ganesa; seus irmaos, nascidos na Noruega e
em Gana; seus quatro primos, trés meninos de Lagos, filhos de pai nigeriano e
mae anglo-ganesa, e uma menina de Gana; e mais duas meninas, nascidas em
New Haven, Connecticut, de pai afro-americano e mée norte-americana “bran-
ca”. Essas criangas, meus sobrinhos e afilhados, tém aparéncias que vdo da cor e
dos cabelos dos parentes achantis de meu pai até os ancestrais vikings de meu
cunhado noruegués; tém nomes provenientes de loruba, de Achanti, dos Esta-
dos Unidos, da Noruega e da Inglaterra. Ao vé-las brincando juntas e falando
umas com as outras com seus sotaques variados, sinto, pelo menos, uma certa
esperanga no futuro humano.

Essas criancas representam um olhar para a posteridade; mas este livro é tam-
bém dedicado a meu pai, que morreu quando eu revisava o manuscrito final e se
tornou o mais préximo de meus ancestrais. Muito antes de ele adoecer, eu havia
decidido dar a este livro um titulo em sua homenagem: afinal, foi dele que her-
dei 0o mundo e os problemas sobre os quais versa o livro. Dele herdei a Africa em
geral, Gana em particular, e Achanti e Koumassi, ainda mais particularmente;
seu cristianismo (dele e de minha mae) deu-me tanto o conhecimento biblico
que significa que, para mim, a expressdo “na casa de meu pai...” deve ser comple-
tada por “hd muitas moradas”, quanto a compreensio biblica de que, quando
Cristo proferiu essas palavras na Ultima Ceia, ele pretendia dizer que ha espaco
bastante para todos no paraiso — na casa de seu Pai. Até meu pai, que amava
Gana tanto quanto qualquer um, teria resistido a assemelha¢do de Gana ao pa-
raiso, embora talvez se sentisse tentado a afirmar que a Koumassi de sua moci-
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dade ficava tao perto do paraiso quanto qualquer outro ponto da Terra. Mas, ele
nao negaria — ninguém que conheca esses lugares poderia negar — que hd es-
paco de sobra na Africa, em Gana, até mesmo em Achanti, para todos os tipos e
situagdes de homens e mulheres; que, em todos os niveis, a Africa ¢ véria.

Dois outros legados intelectuais cruciais de meu pai instrumentam este li-
vro. Um ¢ seu pan-africanismo. Em 1945, meu pai esteve com Nkrumah e Du
Bois* no Congresso Pan-Africano em Manchester; em 1974, foi um dos poucos
remanescentes do Congresso de 1945 (ele mesmo ndo encontrou nenhum ou-
tro) a comparecer ao congresso cujo anfitrido foi Julius Nyerere,** em Dar-es-
Salam. A essa altura, Du Bois e Nkrumah haviam falecido: em 1972, meu pai
fora a Guiné negociar a devoluc¢do do corpo de Nkrumah para um funeral esta-
tal ganés; e, naquela época, seu escritério no Castelo Christiansborg, em Acra,
ficava a poucos passos da sepultura de Du Bois. Meu pai, penso eu, era um pan-
africanista tdo completo quanto qualquer dos dois; mas também nos ensinou, a
nos, seus filhos, a sermos tdo completamente ndo tentados pelo racismo quanto
ele. E pode, apesar de seu anti-racismo — apesar do que me inclino a chamar de
seu completo a-racismo, ji que o racismo nunca foi uma tentagdo a que tivesse
que resistir — achar natural, quando representante de Gana na ONU, buscar
solidariedade no Harlem, onde freqiientava a igreja quase todos os domingos e
onde fez muitos amigos de uma vida inteira. Meu pai é meu modelo da possibi-
lidade de um pan-africanismo sem racismo, tanto na Africa quanto em sua
didspora— uma possibilidade concreta, cujas implicagdes conceituais este livro
tem a intencdo parcial de explorar.

O segundo legado é o apego multiplo de meu pai a suas identidades: acima de
tudo como achanti, ganés, africano e cristao e metodista. Nao posso afirmar que
eu participe plenamente de qualquer dessas identidades como ele; dada a hist6-
ria que ndo compartilhamos, ele ndo esperaria que eu o fizesse. Mas tentei, neste
livro, em muitos pontos, examinar o sentido de uma ou outra e, no final, de to-
das essas identidades, e aprender com a capacidade dele de se servir dessas multi-
plas identidades sem nenhum conflito significativo, ao que eu soubesse dizer.

Eu poderia falar mais das multiplas presencas de meu pai neste livro. Mas,
no fim das contas, prefiro que o livro mostre o que aprendi com ele, em vez de
catalogar meus débitos logo no inicio.

* William E. B. Du Bois, socidlogo e escritor norte-americano (Great Barrington, Mass., 1868 —
Acra, Gana, 1963), um dos fundadores da Associagao Nacional para o Progresso das Pessoas de
Cor (NAACP), militante do movimento pela igualdade de direitos entre negros e brancos, e um
dos fundadores do pan-africanismo. (N. da T.)

** Politico da Tanzénia. Nascido em 1922, militou pela independéncia, foi primeiro-ministro em
1960, elegeu-se presidente em 1962, depois presidiu o Estado Federal da Tanzania (Tanganica e
Zanzibar) em 1964; foi presidente da Tanzania entre 1964 e 1986. (N. da T.)
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Em parte, digo tudo isso porque, quando pensamos na cultura, que é o tema
deste livro, estamos fadados a ser formados — moral, estética, politica e religio-
samente — pela gama de vidas que conhecemos. Outros hio de discordar de
muito do que tenho a dizer. Como dizemos nos Estados Unidos, é licito que os
que discordarem, bem como os que concordarem comigo, saibam “de onde eu
venho”. Isso é especialmente importante porque o livro versa sobre questoes
que estdo fadadas a ser de profunda importancia para qualquer um que tenha a
minha histéria, uma vez que seu tema é a questdo de como devemos pensar
sobre as culturas contemporaneas da Africa, a luz dos dois principais determi-
nantes externos de sua histdria cultural recente — as concepgdes européias e
afro-novo-mundistas da Africa — e de suas préprias tradi¢oes culturais endd-
genas. Creio — e essa é uma das metas centrais do mundo académico, que é
minha voca¢do — que devemos refletir criteriosamente sobre as questdes que
mais nos importam. Quando afirmo que a descolonizagao ideoldgica estd desti-
nada a fracassar, se negligenciar a “tradi¢ao” enddgena ou as idéias “ocidentais”
exdgenas, e que muitos intelectuais africanos (e afro-americanos) nio conse-
guiram encontrar um meio-termo negocidvel, estou falando de amigos e vizi-
nhos, e falo de como nds devemos lidar com nossa situacio comum. Seria teme-
rério supor e pouco convincente afirmar que, nessa situacdo, é sempre a razio
desapaixonada que triunfa, que é possivel examinar as questdes com a impar-
cialidade dos desinteressados. Precisamente por estar ciente dessas outras for-
cas, tenho a expectativa de que em alguns pontos do caminho minha histéria
tenha ndo apenas formado meu julgamento (o que muito me agrada), mas tam-
bém o tenha distorcido (o que, é claro, ndo me agrada nem um pouco); para
avaliar se ela o fez, vocé precisard conhecer um pouco dessa histéria; e quero
que a conheca, até porque somente através das reacdes dos leitores é que eu
ficarei sabendo de minhas distor¢oes.

Mas, também é importante depor, penso eu, sobre a realidade pratica do tipo
de projeto intercultural cujas ramifica¢oes tedricas exploro nestes ensaios: mos-
trar como é facil, sem teoria e sem muita reflexdao consciente, viver em familias
humanas que atravessam as fronteiras que atualmente se afirma dividirem nos-
sa raga.

Talvez seja ttil dispor de uma descri¢do sucinta do territério que se estende
diante de nos.

Os intelectuais da Africa tém-se empenhado, hd muito tempo, numa conver-
sa entre si e com europeus e norte-americanos sobre o que significa ser africano.
No cerne desses debates sobre a identidade africana encontram-se as obras fe-
cundas de politicos, escritores e filésofos da Africa e de sua didspora. Neste livro,
recorro aos textos desses pensadores africanos e afro-americanos para explorar
as possibilidades e armadilhas de uma identidade africana no fim do século XX.
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Os ensaios dividem-se em quatro grupos. Ao examind-los retrospectiva-
mente, identifico em cada grupo uma preocupagio central.

Nos dois capitulos iniciais, que formam o primeiro grupo, exploro o papel
da ideologia racial no desenvolvimento do pan-africanismo. Mais particular-
mente, enfoco as idéias dos intelectuais afro-americanos que deram inicio ao
discurso pan-africanista. Meus arquétipos sio Alexander Crummell, no capitu-
lo 1, e W. E. B. Du Bois, no capitulo 2; examinando a obra deles, sustento que a
idéia do negro, a idéia de uma raga africana, é um elemento inevitavel desse
discurso, e que essas nogoes racialistas fundamentam-se em idéias bioldgicas
precédrias — e idéias éticas ainda piores — herdadas do pensamento cada vez
mais racializado da Europa e dos Estados Unidos do século XIX.

Os dois capitulos seguintes unem-se na indaga¢ao de como as questoes refe-
rentes a identidade africana figuram na vida literaria da Africa, e o fazem explo-
rando as idéias de criticos e tedricos da literatura, no capitulo 3, e de um grande
escritor — Wole Soyinka* — no capitulo 4. A énfase desses capitulos estd em
que a tentativa de construir uma literatura africana, enraizada nas tradi¢des
africanas, levou a minimizar-se a diversidade das culturas da Africa e a tentar-se
censurar a profunda intrica¢do dos intelectuais africanos com a vida intelectual
da Europa e das Américas.

O par de capitulos seguinte — o grupo trés, para os que estdo contando —
é motivado por uma preocupagio essencialmente filoséfica com as questdes da
razao e da modernidade. Ao considerar a moderna filosofia africana, no capitu-
lo 5, e a religido “tradicional”, no capitulo 6, apdio-me numa visdo do papel
central da razdo na vida africana, antes e depois do colonialismo, e proponho
uma visao da modernizagdo na Africa que difere, conseqiientemente, da visao
weberiana padrao. Nao é muito ficil reduzir a conclusdo dessa parte a uma for-
mula: mas meu tema é que o ideal de sensatez (concebido, num sentido especi-
fico, transculturalmente) tem um papel central a desempenhar na reflexdo so-
bre o futuro da Africa. De um lado fica o provincianismo; do outro, as falsas
pretensdes de universalidade.

O dltimo conjunto de capitulos levanta, mais explicitamente, questdes de
politica e identidade. O capitulo 7 nos conduz, através do mercado artistico e
de alguns romances contemporéneos, até a emergéncia de uma forma néo sen-
timental de humanismo africano, capaz de sustentar nossa resisténcia a tirania.
Exploro, no capitulo 8, o sentido do Estado nacional africano e as formas de
organizac¢do social que o questionam e o facultam. No capitulo 9, examino de
maneira mais tedrica a questao geral das identidades — raciais, étnicas, nacio-
nais, pan-africanas — e o que o poder das identidades, em cada um desses

* Escritor nigeriano de expressdo inglesa, nascido em Abeokuta em 1934. Recebeu o Prémio
Nobel de Literatura em 1986. (N. da T.)
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niveis, revela sobre as possibilidades da politica e sobre o papel dos intelectuais
na vida politica.

E nessa esfera politica que se reinem muitas das questdes levantadas neste
livro. Rejeitar a retdrica da ascendéncia exige que se repense a politica pan-
africanista; na Africa, a literatura e sua critica preocupam-se, mais explicita-
mente do que na Europa e na América do Norte, com as questdes politicas; e a
moderniza¢io e seu significado constituem a principal questdo politica com
que se confrontam nossas institui¢des politicas. Naturalmente, portanto, nio
existe uma separac¢do facil entre essas questdes e, também naturalmente, as
questdes politicas vém reiteradamente a tona ao longo de todo o livro. Mais
surpreendente, penso eu, é a recorréncia das questdes raciais, da histéria racia-
lista que tem atormentado o pan-africanismo desde seus primérdios.

Dito isto, eu gostaria de resistir a reducdo deste livro a um tnico tema. Pois
a situacdo do intelectual africano é tio complexa e multifacetada quanto pode
um ser humano enfrentar em nossa época. Ao abordar essa situacio, eu nao
gostaria de enterrar as multiplas histérias numa narrativa tnica. Essa preten-
sdo0 tornou-se um maneirismo pés-modernista: mas, a rigor, também me pare-
ce uma demonstra¢io muito antiga e sadia de sabedoria. G. E. Moore costuma-
va citar a observagdo de Joseph Butler de que “tudo é o que é, e nio outra
coisa”. H4 um trocadilho akan que tem a mesma moral: “esono esono, na esono
sosono”, que, traduzido, diz: “o elefante é uma coisa, a minhoca, outra”.

Um tltimo pedido: uma coletidnea de ensaios como esta, que tanto é interdis-
ciplinar (abarcando a biologia, a filosofia, a critica e a teoria literdrias, a sociolo-
gia, a antropologia e a histdria intelectual e politica) quanto intercultural (dis-
cutindo idéias africanas, norte-americanas e européias) estd fadada a gastar
parte de seu tempo dizendo a cada um de seus leitores algo que ele ou ela ja
sabem. Seja qual for sua formacgao e onde quer que vocé viva, gentil leitor, ima-
gine seus companheiros de leitura e suas dreas de conhecimento e ignorancia,
antes de se perguntar por que expliquei o que nao requer explicagao para vocé.
E, quando me constatar ignorando o que vocé julga importante, ou entendendo
mal o que vocé entendeu corretamente, lembre-se de que ninguém, nos dias
atuais, é capaz de abranger todas essas dreas com igual competéncia, e de que
isso ndo torna menos valida a tentativa; e lembre-se, acima de tudo, de que es-
tes, como dizia Bacon (ele mesmo, um ensaista nada mediocre), sdo “apenas
ensaios — ou seja, meditacdes dispersas”



